BRASILIA

«Dov’è il mare?» È la prima cosa che mi sono chiesto arrivando a Brasilia. Ma il mare non c’è: sta a oltre mille chilometri! E la città sorge su un altipiano alto mille e cento metri… Eppure per me doveva esserci il mare! Forse perché un’aria tanto pura, uno spazio così immenso, un cielo azzurro tanto violentato dal bianco delle costruzioni, lo avevo visto solo al mare.

Poi ho capito: il mare di Brasilia è il cielo. Agitato da nubi come spuma d’onde, ma più spesso limpido, puro, infinito da far spavento! A Brasilia ci si rende conto all’improvviso che il cielo è infinito e non si sa che dire… ci si sente così piccoli in mezzo a tanto blu! Potrebbe nascere una poesia ma… la parola è impotente. La poesia arriva abbastanza vicino all’infinito, però inciampa un attimo prima e quando credi di riuscire a descrivere l’infinito ti riesce solo di piangere.

In questa città si è costretti sempre a guardare in alto, l’orizzonte s’incurva, ovunque è sempre cielo. Ci si muove rapidi, leggeri, forse è la sensazione che si prova nello spazio! Ci si sente «più vicini al cielo», all’altezza della Luna. Tutto qui ha il colore della Luna. Poi c’è il silenzio dello spazio: le strade, le piazze sono così grandi che il rumore delle automobili e le voci si dissolvono. E, impietrito, si rimane a guardare con gli occhi abbacinati, avvolti dal silenzio e dall’azzurro di Dio - se Dio ha un colore dev’essere l’azzurro – quest’opera dell’uomo, grandiosa, cosmica, senza tempo: sa fare molto l’uomo, se guarda verso l’alto!

Don Bosco ha profetizzato questa città in un sogno, l’architetto Lucio Costa ne ha abbozzato il progetto sulla traccia di una croce, Niemayer ha dato alle architetture l’irrealtà della trascendenza. Dio ha voluto questa città? Per saperlo bisogna venire qui, in mezzo alla Praça dos Três Poderes, all’ora del tramonto, quando l’azzurro si fa arancio, rosso, viola… aspettare che si accendano le stelle… lasciarsi sollevare… ascoltare la risposta del cielo.

---

---